Ir al contenido principal

Los sueños de un profeta, de Lord Dunsany

Lord Dunsany
I

Cuando los dioses me arrastraron al sufrimiento, me acosaron con la sed y me derribaron con el hambre, oré a los dioses. Cuando los dioses asolaron las ciudades en las que yo vivía, y cuando me quemó Su ira y me abrasaron Sus ojos, alabé a los dioses y les ofrecí sacrificios. Pero cuando volví a mi tierra verdeante y la encontré agostada, y que habían desaparecido los lugares de misterio donde yo jugaba, y que los dioses habían suprimido hasta el polvo y la telaraña del último rincón de mis recuerdos, entonces maldije a los dioses; hablándoles a la cara les dije:
—¡Dioses de mis plegarias! ¡Dioses de mis ofrendas! Aunque hayáis olvidado los sagrados rincones de mi niñez, y por tanto hayan dejado de existir, no los puedo olvidar yo. Por haber hecho eso, veréis fríos Vuestros altares, y no tendréis mis miedos ni mis alabanzas. No me harán parpadear Vuestros relámpagos, ni me amedrentará Vuestro paso junto a mí. 
Luego, mirando hacia el mar, maldije a los dioses; y en ese instante llegó a mí uno con aspecto de poeta, dijo:
—No maldigas a los dioses. 
Y yo le dije: 
—¿Cómo no voy a maldecir a los que me han arrebatado mis sagrados lugares, y han pisoteado los jardines de mi niñez?
Y dijo él: "Ven, yo te los enseñaré". Y le seguí a donde había dos camellos de cara al desierto. Nos pusimos en camino, y marché junto a él durante gran espacio sin decir palabra, hasta que por último llegamos a un valle desolado, oculto en medio del desierto. Y allí, como lunas caídas, vi unas costillas inmensas que emergían blancas de la arena, más altas que las dunas del desierto. Y había, aquí y allá, grandes siluetas de calaveras como cúpulas de mármol blanco de palacios construidos por ejércitos de esclavos, hacía muchísimo tiempo, para reyes tiranos. También había esparcidos otros huesos, huesos de enormes piernas y brazos, contra los cuales el desierto, como un mar invasor, avanzaba y casi los había sepultado. Y al verme contemplar con asombro aquellos restos colosales, me dijo el poeta:
—Los dioses están muertos. 
Seguí mirando largamente en silencio, y dije:
—Esos dedos que ahora ves tan muertos y tan quietos y blancos destrozaron un día las flores del jardín de mi juventud. 
Pero mi compañero replicó:
—Te he guiado hasta aquí para pedirte que perdones a los dioses, porque, por ser poeta, conocí a los dioses. Y quisiera disipar las maldiciones que se ciernen sobre Sus huesos, y traerles el perdón de los hombres como una última ofrenda, a fin de que las yerbas y la yedra puedan cubrir Sus huesos y protegerlos del sol. 
Y dije yo:
—Ellos hicieron el Remordimiento de pelo gris como una tarde lluviosa e otoño y armado con múltiples garras desgarradoras,  y al Dolor de manos calientes y pies morosos, y al Miedo en forma de rata con dos dientes fríos tallados en hielo de ambos polos, y a la Ira con el vuelo veloz de la libélula de ojos ardientes en verano. No perdonaré a esos dioses. 
Ilustración de Sidney Sime para la primera edición de Gods of Pegana
Pero el poeta dijo:
—¿Acaso puedes estar enojado con esos hermosos huesos blancos?
Y miré largamente aquellos hermosos huesos curvados que ya no podían hacer daño a la más pequeña criatura de todos los mundos que ellos mismos habían creado. Y medité largamente en el mal que habían hecho, y también en el bien. Pero cuando pensé en Sus manos volviendo rojas y mojadas de las batallas para hacer una prímula para que un niño la cortase, entonces perdoné a los dioses. 
Y empezó a caer del cielo una lluvia mansa que apaciguó la arena inquieta, y un blando musgo comenzó a brotar súbitamente, y cubrió los huesos hasta darles aspecto de extrañas y verdes colinas; y oí un grito, desperté, y descubrí que había estado soñando; y al asomarme a la puerta de mi casa, vi que un relámpago había matado a un niño en la calle. Entonces comprendí que los dioses aún vivían. 

II

Yo dormía en el campo de amapolas de los dioses, en el valle de Alderon, adonde los dioses acuden a reunirse de noche cuando la luna está baja. Y soñé que éste era el secreto.
El Destino y el Azar habían estado jugando, y su juego había terminado y todo había concluido: las esperanzas y las lágrimas, los sufrimientos, deseos y tristezas, todas las cosas por las que lloraban los hombres y las cosas olvidadas, y los reinos y los pequeños jardines y el mar, y los mundos y las lunas y los soles. Y lo que quedaba no era nada, y no tenía ni color ni sonido. 
Entonces dijo el Destino al Azar: "Juguemos otra vez a nuestro viejo juego". Y jugaron nuevamente, utilizando a los dioses como piezas, como habían jugado a menudo otras veces. De manera que volvieron a existir las cosas que existieron, y al pie de la misma loma, un súbito destello de sol, el mismo día de primavera, hará florecer de nuevo el mismo narciso, y lo cogerá el mismo niño, y no pesarán los mil millones de años que mediaron. Y se volverán a ver las mismas viejas caras, aunque no privadas de sus lugares familiares. Y tú y yo nos volveremos a encontrar en un jardín, una tarde de verano, cuando el sol se halle a medio camino entre el cenit y el mar, donde nos reuníamos antes. Pues el Destino y el Azar sólo juegan a un juego con movimientos idénticos, y lo juegan mientras transcurre la eternidad. 

Traducción de Francisco Torres Oliver

[Tomado de El país del tiempo, España, Siruela, 1988]

Comentarios

Entradas populares de este blog

Los que se van de Omelas, de Ursula K. Le Guin

Con un estruendo de campanas que hizo alzar el vuelo a las golondrinas, la Fiesta del Verano penetró en la deslumbrante ciudad de Omelas, cuyas torres dominan el mar. En el puerto, los gallardetes ponían notas multicolores en los aparejos de los buques. En las calles, entre las casas de tejados rojos y paredes encaladas, entre los tupidos jardines y en las avenidas flanqueadas de árboles, ante los enormes parques y los edificios públicos, avanzaban las procesiones. Algunas eran solemnes: ancianos vestidos con ropas grises y malvas, maestros artesanos de rostros graves, mujeres sonrientes pero dignas, llevando en brazos a sus chiquillos y charlando mientras avanzaban. En otras calles, el ritmo de la música era más rápido,  un estruendo de tambores y de platillos; y la gente bailaba, toda la procesión no era más que un enorme baile. Los chiquillos saltaban por todos lados, y sus agudos gritos se elevaban como el vuelo de las golondrinas por encima de la música y de los cantos. Todas la…

La puta de Mensa, de Woody Allen

Cuando se es investigador privado, uno ha de aprender a confiar en sus corazonadas. Por eso en el momento en que un tipo tembloroso como un flan llamado Word Babcock entró en mi oficina y puso las cartas sobre la mesa, debí haber hecho caso del escalofrío glacial que sacudió mi espinazo. —¿Kaiser? —preguntó—. ¿Kaiser Lupowitz? —Eso es lo que pone en mi licencia —admití. —Tiene que ayudarme. Me están haciendo un chantaje. ¡Por favor! Se agitaba como el animador de una orquesta de rumba. Le empujé un vaso por encima de la mesa y la botella de whisky que guardo a mano con propósitos no medicinales. —¿Qué le parece si se tranquiliza y me lo cuenta todo? —¿No... no se lo dirá luego a mi mujer? —-Hablemos claro, Word. No puedo hacerle promesas. Intentó servirse un trago, pero el tintineo podía oírse al otro lado de la calle, y la mayor parte del licor fue a parar a sus zapatos. —Soy un honrado trabajador —explicó—. Mantenimiento de máquinas. Construyo y reparo vibradores. Ya sabe... esos aparatitos …

Donde su fuego nunca se apaga, de May Sinclair

Me piden el cuento más memorable de cuantos he leído. Pienso en "El escarabajo de oro" de Poe, en "Los expulsados de Poker-Flat" de Bret Harte, en "Corazón de la tiniebla" de Conrad; en "El jardinero" de Kipling o en "La mejor historia del mundo", en "Bola de sebo" de Maupassant, en "La para de mono" de Jacobs, en "El dios de los gongs" de Chesterton. Pienso en el relato del ciego Abdula en "Las mil y una noches", en O. Henry y en el infante don Juan Manuel, en otros nombres evidentes e ilustres. Elijo, sin embargo en gracia de su poca notoriedad y de su valor indudable el relato alucinatorio "Donde su fuego nunca se apaga", de May Sincalir. 
Recuérdese la pobreza de los Infiernos que han elaborado los teólogos y que los poetas han repetido; léase después este cuento. 

Jorge Luis Borges "Por qué eligió este cuento Jorge Luis Borges", El hogar, 26 de julio de 1935.

* * * * *